十二岁自闭

十二岁的我，是一个自闭的孩子。我总是默默地坐在角落里，与人群保持一段距离，不愿意和别人交流。我的眼神总是游离在虚空中，没有焦点，仿佛看不见这个世界。

我不知道自己为什么会变成这样。或许是因为小时候的一次创伤让我对人世间失去了信任。也或许是因为我的性格内向，不擅长与人沟通。无论是哪个原因，我变得越来越封闭，越来越孤独。

我的自闭让我错过了很多机会，错过了很多朋友。在学校里，同学们都在开心地交流、玩耍，而我只能一个人坐在教室里，或者躲在角落里。我渴望被接纳，渴望有朋友，但却不知道该如何去做。

然而，生活中总会出现一些意外的援手。我遇到了一位特殊教育老师，她的名字叫做玛丽。玛丽是一个温柔善良的人，她用耐心和爱心教会了我很多东西。她告诉我，自闭并不代表我不优秀，只是我需要用不同的方式表达自己。

玛丽为我量身定制了一套学习计划。她带我参加了一些社交活动，教我如何与人沟通、如何表达自己的情感。渐渐地，我开始习惯与别人交流，开始慢慢敞开心扉。

玛丽还鼓励我发展自己的兴趣爱好。她知道我对艺术很感兴趣，于是鼓励我坚持绘画。我开始用画笔表达自己的情感和想法，每一个画笔下的作品都代表着我内心深处的世界。

通过玛丽的教导和帮助，我逐渐克服了自闭的困扰。我变得更加自信，开始积极参与学校的各种活动。我结识了一些志同道合的朋友，我们一起玩耍、一起学习，彼此之间的默契越来越深。

如今，我已经成长为一个热爱生活、积极向上的十五岁少年。我从自闭中解脱出来，学会了与人交流、表达自己。我也发现了自己的独特之处，通过绘画，我可以将内心的世界呈现给他人。

我深知，自闭不是一个终点，而是一个起点。虽然我曾经害怕与人交流、害怕被别人拒绝，但现在我明白了，只有勇敢面对自己的不足，才能成为更好的自己。

我将坚持不懈地努力，不断挑战自己。我相信，只要我勇敢面对困难，努力不懈，我一定能够充实自己的生活，追求自己的梦想。自闭只是我人生中的一段插曲，而不是定义我的标签。我相信，未来的我会拥有属于自己的光芒。